JOHN CALE John Cale comes alive (1984)

¿Cale? Anda, como Camarón... Ehemmm... Me perdonen el infame chascarrillo matinal. La culpa es de la falta de sueño. Porque bien es cierto que la amistad no tiene precio, pero compartirla un miércoles laborable por la noche sí lo tiene. Y se contabiliza en amagos de resaca y céntimos de ojos pesados. Afortunadamente, de las estanterías ha asomado un disco amable, del que no hay que dar demasiadas explicaciones. Es de esperar que se conozca a John Cale, que para eso hoy en día se lleva reivindicar a The Velvet Underground hasta cuando se habla de Belle & Sebastian. Al que sí habría que dárselas, las explicaciones, es al camarero pakistaní del antro -el ya mítico Pure Juice- en cuyo zulo trasero aconteció la fiestecilla de cumpleaños de ayer noche. Es casi un sacrilegio que después de la funtástica música que sonó, y durante una gloriosa secuencia Human League-Soft Cell-Fischer Z-Nick "¿esa canción no es de un anuncio de cerveza?" Lowe (y digo gloriosa porque la enchufé yo) venga el hombre e inquiera: "oye... ¿tú tiene Shakira?" ¿Qué le dices? A ver... ¿qué? Lamenté tener en la revisión de los 5.000 sacrificios mi espada flamígera anti-herejes. Y eso que sé que jamás hay que salir por la noche sin el instrumental de trabajo de ángel vengador musical, que luego te piden a Andy & Lucas y lo único que puedes hacer es decir... "¿ves ése de ahí? Los discos son suyos, pregúntale". Táctica también conocida por quitarse el muerto de encima. Por cierto, que el tal barman se parecía seriamente a Morrissey. Versión Bollywood. A la nosecuánta cerveza me lo estaba imaginando con americana y cantando "hang the paria!, hang the paria!"...

Me perdonen por tanto la desconexión mental. Se rió, se bebió, se habló de música, de blogs musicales y se atrevieron a poner en duda que me diera tiempo a escuchar los discos por la mañana. Señor dudoso, si me lee, le voy a dar mi horario matutino (palabra que, como es sabido, viene de la costumbre de madrugar del Inspector Matute, el que la tenía tomada con Don Gato y Benito Bodoque). 6'25 A.M: suena el despertador (vaya, parece el principio de una canción de Juan Luis Guerra...). 7'30 A.M. : salgo. Recuerde Vd., jovenzuelo, que los vinilos tienen alrededor de diez canciones de media, no 73 minutos 59 segundos, como algún CD... Esta juventud que pincha en mp3... Dónde iremos a parar...

Ah, el disco, sí... Pues John Cale era el galés ése pesado, el vecino de arriba (¿o era de abajo?) de Lou Reed en Nueva York que no le dejaba dormir por las noches con sus prácticas de viola eléctrica experimental de la mano del artista de vanguardia LaMonte Young, con quién había formado un colectivo performer llamado The Dream Syndicate (nada que ver con los posteriores). Supongo que una de las noches que Reed debió ir a quejarse del ruido acabaron montando la Velvet Underground. Otros se limitan a llamar a la policía local y pelearse en las reuniones de la comunidad de vecinos....

Por razones de edad, yo recorrí un camino no sé si muy habitual. Desembarqué (y me quedé en ese puerto para siempre) en The Velvet Underground via el Lou Reed de los 80 (sí, me gusta "The blue mask") y a John Cale más tarde a través de "la" propia Velvet. Cale marchó rápido, conocidas son sus divergencias con Reed, que al parecer no era la persona más simpática y entrañable de la historia, y su reconciliación para homenajear a Andy Warhol en "Songs for Drella". De origen galés, lleva desde entonces publicando discos en solitario, la mayoría de ellos de difícil acceso. Y no me refiero a que no se encuentren en las tiendas, sino que ante ellos hay que sentarse, situarse, disponerse y adelante, que van desde la experimentación vanguardista hasta el spoken word. Hay excepciones, algunas de ellas magníficas. Como su primer disco en solitario, "Vintage violence", una pieza olvidada de pop intimista semi-psicodélico y el más conocido "Paris, 1919", la belleza musicada. O este directo (excepto dos canciones) grabado en Londres en Febrero de1984, en The Lyceum.

Es un disco que -salvo error u omisión, que se excusa uno en estos casos- jamás se ha reeditado en CD. Hay otros directos de los que Cale debe estar más orgulloso. Aunque éste es un buen documento histórico: un mito de la primera no wave producido (o "ingenierado", mejor) por un gurú del pop británico, Stephen Street, productor de cabecera de los Smiths, luego de Blur o Cramberries y ahora Kaiser Chiefs. Quizá por esa misma accesibilidad y sumisión al sonido generalista, excepción en un discurso vanguardista, es por lo que no es uno de los discos más recordados de John Cale. Siempre se ha entregado en los directos, y en esta ocasión sorprende verlo "rockeando" (perdón...) desde su piano con una banda de batería, guitarra y bajo. O sea, "lo normal". O sea, lo que él jamás ha vuelto a hacer desde la Velvet. Como Street se contuvo bastante, el directo aguanta bastante bien y se eleva hasta cotas bien emotivas en la versión de "Heartbreak hotel", plena de tensión contenida y muy diferente a la de Elvis. La cuota Velvet se cumple con la interpretación de "I'm waiting for the man", esa crónica inmortal de la espera por el camello obra de Lou Reed.

Y vdes. me perdonarán, pero la conexión neuronal no da hoy para mucho discurrir más. Esto me pasa por considerar las enseñanzas de Kiko Amat -es que justo ayer leí un número de su fanzine La Escuela Moderna- y su defensa numantina del situacionismo ocio-cultural. Hacer que "pasen cosas", jugar por la noche, vivir el momento, improvisar, reirme con los amigos... Muy bonito, pero Guy Debord no debía levantarse cada día a las seis y media de la mañana para ir a trabajar...